Die Handlung spielt im Jahr 1671 in Frankreich. François Vatel ist für die Hofhaltung des Prinzen de Condé verantwortlich. Dieser organisiert dreitägige Festivitäten, mit denen er seinen Herrn, den König Ludwig XIV., gnädig und freigiebig stimmen will.

Der mit dem Hofstaat angereiste Monsieur, der Bruder des Königs, Philippe d'Orleans, begehrt einen der Küchenjungen Vatels, jedoch vergebens, und Vatel beschützt den Jungen fortan vor den Intrigen des Hofes. Auch Vatel wird von Philippe begehrt, weist ihn ab, erringt aber seine Achtung. Philippes Leute verteidigen Vatel, als dieser von den Dienern des eifersüchtigen Marquis de Lauzun verprügelt werden soll. Während einer der Veranstaltungen stirbt hinter den Kulissen ein Diener, weil er bei einem Unfall durch ein abgerutschtes Haltetau erdrosselt wird. Vatel betrauert den Tod des ihm nicht besonders gut bekannten Mannes, während die Zuschauer ahnungslos die Vorstellung genießen.

Vatel verliebt sich in die Geliebte des Königs, Anne de Montausier. Als die Vögel von Montausier für medizinische Zwecke getötet werden sollen, opfert Vatel stattdessen seine Papageien. Daraufhin verbringt die dankbare Adelige intime Stunden mit Vatel. Noch in der gleichen Nacht wird Anne zum König gerufen, der sich aber schon mit einer anderen Geliebten getröstet hat. Der Marquis de Lauzun erpresst Anne mit dem Wissen um die Beziehung zu Vatel, um eine Liebesnacht mit ihr zu erzwingen.

Vatel wird von seinem Herrn, dem Prinzen von Condé beim Kartenspiel an den König verloren, woraufhin er nach Versailles geschickt werden soll. Er schreibt einen Brief an Montausier, in dem er die persönliche Freiheit preist und begeht Selbstmord. Dem König erklären seine Höflinge, Vatel habe Selbstmord wegen der Verspätung einer Fischlieferung begangen.