Im Tone Marcel Prousts erzählt Jean von der verlorenen Zeit: wie er Gabrielle kennenlernte, wie er dachte und fühlte, von den gemeinsamen Abenden mit Freunden. Jeden Donnerstag trifft sich die Gesellschaft der „Freunde“ zum üppigen, gemeinsamen Essen, Zerstreuung in Unterhaltung und Musik suchend - ein dem Aussterben geweihter Zirkel der Dekadenz und Selbstinszenierung. Am Ende eines dieser Abende steht das Menetekel einer alten Frau: „Man lebt, man erreicht viel. Dann kommt der Zusammenbruch.“ Als Jean eines Tages nach Hause kommt, findet er einen Brief: Seine Frau hat ihn verlassen, „… Adieu“.