Es beginnt mit einer Hochzeit. Die Musik klingt fast archaisch, der Raum ist dunkel und rotgelb das Licht. Ein Priester spielt verzückt irische Volkslieder, und für einen Moment glaubt man der Wärme, die hier die Verhältnisse an ihrer Oberfläche prägt. Doch kurz darauf zerreißt der Firnis des Glücks, wird die unterdrückte Sexualität sichtbar, die man auch im Antlitz des Priesters zu erkennen meint: Noch während der Feier kommt es zu einer Vergewaltigung auf dem Dachboden. Der Täter ist ein Verwandter des Pfarrers, und sein Opfer will nicht schweigen.
Wie dieser Anfang erzählt wird, ist stärker als vieles, was zuletzt im Kino zu sehen war: Der Ton bleibt weg, man sieht nur die Gesichter, die reden, hört nicht, was geredet wird, kann es nur ahnen. Und in dieser ganz anderen Form von Aufmerksamkeit inmitten völliger Verwirrung und Unübersichtlichkeit spürt man bereits: Alles wird unter den Teppich gekehrt werden.